СЕКРЕТЫ

        - Что – секреты?
        - Расскажи мне их.
        - Не понял.
        - Глупый – расскажи мне свои секреты.
        - У меня нет от тебя секретов… Ты имеешь в виду список подарков на Новый Год?
        - Нет, конечно… А что ты подаришь?
        - Любопытной Варваре нос оторвали.
        - А серьезно?
        - А серьезно – посмотрим на твое поведение.
        Молчание.
        - Ты так и не рассказал свои секреты.
        - Объясни, наконец, чего ты хочешь?
        - Ну, у тебя же есть что-то, что ты никому никогда не рассказываешь?
        - Наверняка.
        - Расскажи.
        - Зачем?
        - Ну, надо.
        - Ну, зачем?
        - Ну, надо.
        - Я не совсем понимаю.
        - Нет, понимаешь. Милый…
        - Что?
        - Хорошо, давай меняться.
        - Чем?
        - Секретами. Ты напишешь один, и я один. Потом прочитаем.
        - Глупости какие!
        - Нет, не глупости!
        - Глупости!
        - Вот бумага и карандаш.
        - Это не бумага, это билет на последний фильм Вуди Аллена, на который мы так и не пошли.
        - Ты обещал больше не затевать этот разговор.
        - Обещал… Что я должен написать?
        - Секрет. Количество – одна штука.
        - Забавно. В кои-то веки выдалась минутка газеты полистать – и на тебе! Какие-то дурацкие игры...
        - Я сейчас уйду. Просто встану и уйду.
        - Всё, я уже пишу. А кто победит?
        Молчание. Шорохи.
        - «Секрет – секрет, какой секрет, секрета никакого нет...» «Секретер» – потому что в нем хранят секреты?
        - Я готова. Ты написал?
        - Нет.
        - Тебе нечего рассказать о себе?
        - Выходит, что так.
        - Подумай... надеюсь, ты не подаришь в Новом Году нечто похожее на прошлогодний подарок.
        - Разве тебе не понравилось?
        - Понравилось. Ты написал?
        - Нет... Да. Готово.
        - Это стоящий секрет?
        - Это стопроцентный секрет. Со знаком качества.
        - Махнемся, не глядя... Читай ты первый.
        Молчание.
        - Ты это серьезно?
        - Что?
        - То, что ты здесь написала, - это серьезно? Да?
        - Да.
        - Это не секрет. Это не считается секретом.
        - Откуда тебе знать, что считается секретом, а что – нет?
        - «Сегодня-я-видела-в-метро-мужчину-моложе-тебя-и-я-нашла-его-симпатичным». Это не секрет.
        - Ты хочешь сказать, ты знал?
        - Я хочу сказать то, что я хочу сказать. Нет, я не знал. Но это, это не секрет. Я каждый день вижу по доброй сотне девушек моложе и красивше тебя – и что же? Я все еще здесь. Это ничего не значащая глупость.
        - Правда? Это новость для меня. Я имею в виду – с сотнями девушек. И с тем, что... то, что имеет большое значение для меня, для тебя всего лишь «ничего не значащая глупость».
        - Не передразнивай. У тебя это все равно плохо получается.
        - Правда? Раньше ты так не считал.
        - Раньше все было иначе, и ты это прекрасно знаешь. А стоит мне проронить по этому поводу хоть слово, как ты тотчас...
        - Ты обещал.
        - Вот именно.
        - Замолчи... Интересно, что написал ты... Отдай! Так нечестно. Зачем ты это сделал?
        - А ничего и не было.
        - Как это?
        - Секрет.
        - Что?
        - Не важно. Просто не хочу. Не хочу, чтобы ты...
        Дальше ничего не слышно, словно не происходит, словно в тревоге смолкло. Вплоть до того, как кто-то из них не понимает, что она в комнате одна. Впрочем, как всегда.
        Этот кто-то долго собирает по полу обрывки.
        А когда все сложено вместе, кто-то начинает плакать, тоже, впрочем, как всегда, и тихо-тихо, очень тихо, ждет приближающихся шагов, и четыре раза довольно отчетливо повторяет слово «дура»...