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EINES TAGES

Als ich drei Jahre alt war und du sechs warst, warf ich einen Stein auf dich, um dich zu
prifen. Entweder auf deine Reaktionsfahigkeit oder auf Festigkeit.

Als du drei warst und ich sechs war, bissest du mich ins Bein, weil ich mich ausgelassen
mit einem anderen Médchen unterhielt.

Als ich funf Jahre alt war und du zehn warst, war es dir schon peinlich, mit kleinen
Kindern zu spielen, — deswegen verstecktest du dich jedes Mal hinter dem Vorhang, als ich unter
deinem Fenster auftauchte und deinen Namen betrlibt ausrief. Am Ende konnte deine Mutter es
nicht mehr ertragen, sie kam raus und behauptete, dass du bei den Verwandten in Tjumen bist.
Ich war damals flnf, ich war noch nie in Tjumen, deswegen dachte ich, dass Tjumen so etwas
wie ein Abstellraum ist — da ist immer dunkel und muffig. Dorthin werden ungeliebte Verwandte
verbannt. Du hast also etwas Falsches getan.

Als ich sieben war und du neununddreilRig warst, spritzte ich Omas Parfum auf den
Mantel deines Mannes, weil ich das in einer franzdsischen Komddie gesehen hatte, und hoffte,
dass ihr euch streitet, dass du deinen Mann verlasst und dann auf mich wartest, bis ich ein
schnurrbértiger Kapitdn meines eigenen Dreimastschoners werde. Doch deinem Mann fiel der
Gestank auf, er wurde daraufhin witend und — und schon interessierte ich mich flr ganz andere
Sachen: Wie kann ich am besten berpriifen, ob der Toppnant auf einem Segelboot, wie zum
Beispiel auf einer Schnau, gut fixiert ist? Die stehende Part, sie wird doch an der Rahnock
festgemacht — oder etwa an dem Eselshaupt?

Als ich fiinfzehn war und du sechzehn warst, beschlossen wir, abzuwarten, bis wir beide
achtzehn sind. Wir haben es aber nicht geschafft.

Als du vierundzwanzig warst und ich zweiundsiebzig war, besuchtest du mich
gelegentlich, um mit mir Gber Esenins Selbstmord und Dostojewskijs inszenierte Hinrichtung zu
diskutieren. Wir tranken Tee, allen Geback, ich nickte dir l&chelnd zu und sprach zerstreut von
den Zeugnissen der Zeitgenossen — doch in Wirklichkeit quélte mich nur eine Frage: Ob du
tatsdchlich nur wegen Tee und Gebdck da warst? Als ich Uber Gorkis erfolglosen
Selbstmordversuch im Jahre 1887 redete, iberlegte ich mir zahlreiche Varianten, wie ich dich
auf die Couch werfe, dieses kleine Kleid von dir — oder was auch immer du da anhast —
runterreil3e, dir das Hoschen ausziehe und dich liebe, ich wiirde dich so sehr lieben, bis du
bewusstlos wirst. Der Abend kam allerdings schnell, der Tee wurde kalt, mein Riicken tat weh,
die Schmerzen in meinem rechten Knie machten mich wahnsinnig, und als du dich mit
Dankesworten endlich verabschiedetest, hatte ich jedes Mal das Gefuhl, die klirrende Stimme
der Inspiration wieder zu héren. In meiner blinden Zerstérungs- und Erschaffungswut schnappte
ich mir das, was ich am Tag davor geschrieben hatte, — ich las die Texte aufmerksam durch,
korrigierte schlieBlich ein einziges Wort und verschwand danach gerduschlos im Schatten.

Als du neunundzwanzig warst und ich dreiRig war, erwachtest du eines Morgens in der
leeren Wohnung. Du wusstest nicht, wo ich bin, wann ich zurickkomme und womit du dich
heute beschéftigen kannst. Du schlendertest durch die Wohnung, alest etwas, tatst etwas,
dachtest Uber etwas nach. Du holtest dir ein Bier und meinen Laptop, in dessen Tiefen sich neue
Folgen deiner Lieblingsserie verbargen, und gingst zum Sonnenbaden auf den Balkon. Und als
du auf dem Laptop auf Fotos aus meiner Vergangenheit stiel3est, fingst du an, sie eins nach dem
anderen zu ldschen und leise zu schluchzen. Genau in diesem Augenblick kaufte ich dir eine
Mappe mit Kopien japanischer Graviren.
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Als ich neunzehn war, wurdest du gerade siebzehn — und hattest keine Lust, mich auf
offener StraBe kennenzulernen: Mit meiner Schiebermitze sah ich wie ein Schwindler aus
sowjetischen Fernsehserien aus.

Als du dreizehn warst und ich zweiundvierzig war, hortest du im Radio, dass ich bei
einem Flugzeugungliick in den Tod gestiirzt hatte. Daran wolltest du nicht glauben, und deshalb
erzahltest du deinen Mitschulern stur, dass ich es doch lberlebt hatte und auf einer einsamen
Insel auf Hilfe warte. Du liefst sogar zum Strand, um zu schauen, ob es Flaschenpost von mir
gab, — und diese Gewohnheit eignetest du dir kurioserweise fiir den Rest deines Lebens an: Auch
Jahre spater, als du schon eine Familie gegrindet hattest und mit deinen blassen Kindern
spazieren gingst, suchtest du unwillkirlich mit dem Blick nach einer griinen versiegelten Flasche
in den Meereswellen. Aber da schreien schon deine Kinder auf und winken dir zu — du seufzt
und beeilst dich, um euren Hund aus dem néchsten Fischernetz zu befreien.

Als du neununddreifig warst und ich sechsunddreil3ig war, fiel es uns schwer, das Alter
voneinander einzuschatzen. Wir lernten uns zufallig auf einer Vernissage kennen — und es war
uns furchtbar unangenehm, wie gut wir uns auf Anhieb verstanden — weil wir zusammen mit
unseren langjahrigen Weggeféhrten da waren. Hektisch und in unpassenden Momenten lachend
suchtest du nach dem Handy in der Tasche, ich weichte langsam zurtick, bis ich die Kellnerin
mit einem Tablett schubste — und alle Snacks auf dem Boden landeten (offensichtlich freuten
sich andere Ausstellungsbesucher (ber diese Angelegenheit, denn es war beinahe qualvoll, nur
uber die Kunstinstallationen aus Sprungfedern und toten Vogeln zu sprechen). Wir wussten
nicht, wie wir uns verhalten sollten, wir wussten nicht, wie sehr wir voneinander angetan waren,
wir ernst das mit uns werden konnte und ob es das Risiko wert war. Wir verabschiedeten uns
trocken und sahen uns nie wieder.

Als ich einundzwanzig war und du zweiunddreilig warst, erzéhltest du jedem, dass du
bald dreilig wirst. Wahrscheinlich lief die Zeit genau von diesem Moment an rickwarts.
Als du elf warst und ich fast elf war, lieest du mich nicht bei der Prifung in Erdkunde
abschreiben. Und wie von Zauberhand erhieltst du ab sofort keine Briefe mehr von deinem
heimlichen Verehrer.

Als ich dreiundzwanzig war, warst du auch dreiundzwanzig — und wir nutzten die
Gelegenheit, um zu heiraten. Ich weil3 immer noch, wie begeistert wir von der Idee damals
waren, wir lagen einfach stundenlang im Bett und traumten von der gemeinsamen Zukunft. Dann
wickelten wir uns in eine riesige Decke ein, doch als wir splrten, das sei nicht genug, zwangen
wir uns dazu, aufzustehen und noch ein paar dinnere Decken aus dem Schrank zu holen. Erst
nach einer Weile wurden wir still, wir starrten Locher in die Luft und dachten fasziniert: Nun,
endlich ist es soweit, wir verpuppten uns wirklich... und am ndchsten Morgen werden wir
aufwachen... als riesengrole faule Schmetterlinge.

Als du achtzehn warst und ich siebenunddreilig war, meinte ich zu dir, dass ich immer
noch keine richtige Gelegenheit hatte, mit meiner Frau Uber uns zu sprechen. Es gab tatséchlich
keine richtige Gelegenheit, dann war sie aber auf einmal da, doch da lief etwas schief, ich will
jetzt einfach nicht ins Detail gehen, du verstehst doch, wie schwierig das Ganze fir mich ist. Und
trotz all der Streitereien, Hysterie und Drohungen kamen wir beide mit dieser Situation
paradoxerweise zurecht. Wir sind schon ein bisschen verriickt, oder? Und deshalb auch
gliicklich.
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Als du achtundsiebzig warst, wusste ich nicht mehr, wie alt ich bin, und jedes Mal
erinnertest du mich gereizt daran. Wir allen eine sehr dinne, geschmacklose Briihe und
brauchten uns gegenseitig.

Als du neunzehn warst, fuhrst du mit dem Fahrrad am Strand entlang und rauchtest dabei
Zigaretten, die du von deinem Bruder gestohlen hattest. Der Wind im Gesicht, das Fahrrad
klingelte klaglich bei jeder StraBendelle, die Priifungen waren schon vorbei — und du warst vollig
frei und glucklich.

Weil du ganz genau wusstest.

Dass ich noch nicht geboren bin.



